La Quatrième Dimension

Un homme, seul et amnésique, erre depuis quelque temps dans une petite ville abandonnée. Son angoisse augmente au fur et à mesure qu'il constate qu’il est le seul être vivant de cet endroit énigmatique, malgré des traces évidentes d'activité humaine très récente. Comment est-il arrivé ici ? La ville est-elle réellement déserte ?

Le 19 juillet 1960, Lew Bookman est un camelot-vendeur âgé de 68 ans qui réalise sans grand succès ses dernières ventes. Un homme habillé de noir (la « faucheuse »), vient l’avertir qu’il l’emmènera le soir-même à minuit. Bookman refuse de le suivre et parvient à tromper la Mort en passant un marché de dupes avec lui. Furieuse de s'être fait avoir, la Mort provoque un accident qui blesse gravement une petite fille qui « prend la place » de Bookman : elle mourra à minuit, l'heure à laquelle Bookman devait mourir. Déterminé, Bookman va tout essayer pour que la Faucheuse rate son rendez-vous...

Al Denton est un ancien champion de duels au pistolet devenu alcoolique. Il est souvent la victime des plaisanteries d'un homme nommé Dan Hotaling. Un jour, suite à l'arrivée en ville d'Henry J. Fate, un mystérieux vendeur ambulant, il trouve un pistolet par terre. Par jeu, Hotaling le provoque alors en duel. Observé par le vendeur ambulant, Denton remporte ce duel facilement et sans vraiment le vouloir. Suite à sa performance, il se fait provoquer en duel par Pete Grant, un jeune cowboy redoutable d'une ville voisine. Le vendeur ambulant fournit à Denton une potion de vélocité qui fait de quiconque en boit un tireur rapide et précis. Le moment du duel est arrivé, et Denton voit avec stupéfaction son adversaire boire lui aussi une potion.

Barbara-Jean Trenton est une star oubliée du cinéma qui refuse de vieillir et passe toutes ses journées à regarder ses anciens films. Son agent Danny Weiss tente de lui faire décrocher un contrat puis de lui présenter un de ses anciens partenaires devenu désormais gérant de société de production : en vain. Barbara se ferme de plus en plus, ne rêvant que du temps passé où elle était encore une jeune et jolie star. Mais les rêves ne peuvent rejoindre la réalité que si elle abandonne cette dernière pour passer « à travers l'écran » ...

Martin Sloan, vice-président d'une agence publicitaire, s'échappe un jour de New York et se rend à Homewood, son village natal qu'il n'a pas revu depuis longtemps. Pendant que sa voiture est en révision au garage le plus proche, il visite la petite ville et est surpris en s'apercevant que rien n'a changé. Peu à peu il se rend compte qu'il se retrouve dans la ville à l'époque de son enfance. Il rencontre ses parents puis lui-même enfant...

Walter Bedecker est un hypocondriaque notoire qui empoisonne sa vie, celle de sa femme et de ses médecins. Il rencontre un jour le Diable qui lui propose son âme contre des centaines ou des milliers d'années d'immortalité. Walter accepte et feint plusieurs accidents afin de toucher des indemnisations de compagnies d'assurances. Mais il commet l'erreur de tout dévoiler à sa femme et celle-ci, qui voulait l'empêcher de se jeter du haut du toit, s'écrase par terre. Accusé d'assassinat, Walter attend le verdict serein, sachant que la chaise électrique ne pourra rien contre lui. Il comprendra trop tard que toute médaille a son revers et que son immortalité le mènera à sa perte : il est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité...

James Corey est un condamné sur un astéroïde pour un crime qu'il n'a jamais commis. Un jour, les officiers chargés de lui rendre la vie plus supportable lui amènent Alicia, une femme-robot capable d'agir et de penser comme une vraie femme. D'abord hostile à son égard, il finit par l'apprécier jusqu'au moment où les officiers lui apprennent que son procès a été révisé et qu'il a été acquitté. Il est donc libre et peut retourner sur Terre. Hélas, il n'y a que de la place pour lui dans la fusée et il refuse de se séparer d'Alicia...

Henry Bemis est un modeste guichetier de banque. Il n'aspire qu'à une chose : lire des livres. Mais son irascible épouse et son rigoureux employeur l'en empêchent. Un jour, suite à une guerre atomique, la ville est rasée et tous les habitants tués, sauf Bemis, qui était protégé parce qu'il lisait en cachette dans la salle des coffres. Dans un premier temps ravi d'être débarrassé de ses semblables qui ont « empoisonné » sa vie, il constate ensuite que sa vie de solitaire est un cauchemar et décide de se suicider. Puis, il change d'avis lorsqu'il aperçoit des livres qu'il pourra lire sans être dérangé. Hélas, il ne se doute pas qu'une cruelle désillusion l'attend au tournant...

Edward Hall, un industriel, malade du cœur, se rend chez un psychiatre. Il lui confie qu'il craint de s'endormir car il refuse d'être tué par la femme qui lui apparaît en rêve. Il a la conviction que s'il rêve encore une fois, il mourra « réellement ». Après une longue discussion avec le médecin, il s'aperçoit que la secrétaire médicale ressemble à cette femme trait pour trait. Où est la réalité ? Où est le rêve ? Que faire ? Il pense immédiatement au suicide...

L'histoire se passe en 1942 : Carl Lanser, d'origine allemande, est passager sur un navire britannique en pleine nuit mais il ne se souvient que de son nom et de sa ville natale, Francfort. Vivant dans une angoisse profonde et diffuse, il est certain que le navire sera torpillé à une heure quinze du matin. Il se prépare à une longue nuit d'angoisse. Le navire va être effectivement torpillé...