Les oiseaux se cachent pour mourir

Australie 1920. Le père Ralph de Bricassart est muté d'Irlande en Nouvelle-Galles du Sud pour ne pas avoir respecté son vœu d'obéissance. Dans ce pays de Cocagne, il fait la connaissance de Mary Carson, une vieille dame qui règne en maîtresse sur Drogheda, riche propriété spécialisée dans l'élevage de moutons. Cette femme tombe très vite folle amoureuse du séduisant prêtre et n'a de cesse de le tourmenter pour qu'il lui cède. En vue de léguer un jour son domaine, elle fait venir son frère Paddy Cleary de Nouvelle-Zélande avec toute sa famille à Drogheda. Fiona, sa femme, a quatre garçons et une fille, Meggie, à qui elle n'accorde que peu d'importance. Le père Ralph prend en charge l'éducation de cette dernière et lui voue un amour paternel sans borne qui a pour effet de rendre jalouse la matriarche, Mary.

Lors d'un incendie à Drogheda, Paddy meurt. Stuart, le plus jeune frère de Meggie, est tué par un sanglier lors d'une battue en forêt pour retrouver son père. Ralph est ordonné évêque au Vatican. Le pape le renvoie en Australie comme son représentant. Son retour redonne du courage à la famille Cleary, qui sombrait dans le désespoir. Hélas, sa flamme pour la jeune Meggie n'est pas éteinte et elle, de son côté, l'aime plus que jamais. Il retourne cependant au Vatican et essaye de l'oublier au mieux. Pendant ce temps, un employé du ranch du nom de Luke O'Neill s'éprend de Meggie et lui fait la cour, avec la ferme intention de la prendre pour épouse.

Pour oublier Ralph, Meggie accepte d'épouser Luke et le jeune couple va s'installer au Queensland, où Luke fait engager Meggie comme servante chez de braves gens, tandis qu'il travaille comme coupeur de canne à sucre et doit vivre dans des baraquements. Pour le rapprocher d'elle et l'obliger à s'installer, elle se fait mettre enceinte, mais celui-ci réagit mal à la nouvelle, et c'est seule qu'elle donne naissance à leur fille. Au Vatican, Vittorio, un archevêque chargé de la carrière de Ralph, a découvert son secret… Il lui explique que cet amour nuit à son avancement au sein de l'Église et le renvoie en Australie, auprès de Meggie, afin qu'il choisisse. Meggie va alors se reposer sur une île paradisiaque et c'est sur cette île que Ralph la retrouve et cède enfin à la passion. Malgré le bonheur intense qu'il éprouve avec elle, il ne veut pas quitter l'Église et dit adieu à Meggie.

Après ses quelques moments de bonheur avec Ralph, Meggie décide de quitter Luke et retourne vivre à Drogheda, avec sa fille Justine. Mais elle donne bientôt naissance à un petit garçon, Dane, sur lequel elle reporte toute son affection, car cet enfant est de Ralph. Vingt ans plus tard, lorsque Ralph revient à Drogheda, il retrouve Meggie avec la même passion, mais ignore que le jeune homme qu'il a en face de lui est son propre fils, comme Dane ignore que le prestigieux cardinal de Bricassart est son père. Et Dane veut devenir prêtre lui aussi… Chacun suit son destin, mais Ralph, revenu mourir à Drogheda, dans les bras de Meggie, comprend alors qu'il est peut-être passé à côté du sien.